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Chaplin.
Von Anna Nußbaum.

Messieurs! Sourie! Voici le sentiment le plus tragique du monde.
Iwan Goll: La Chapliniade.

(Louis Delue: „Charlot." Editions Brunelf, Paris. Iwan Goll: „La Chapliniade," La Serene, Paris.)

In einem Vorort Londons wird im Jahre 1889 einem Sänger und einer Tänzerin ein Knabe
geboren -- Charles Spencer Chaplin. Der Vater stirbt. Die Mutter tanzt. -- Krankheit, Elend, Hunger -- wie
in vielen Familien von Whitechapel. Trotz ihres mimischen Talentes gezwungen, als Schneiderin karges
Brot zu verdienen, lehrt sie ihre beiden Söhne -- Sidney und Charlie -- früh die Kunst, zu nähen. Aber
auch die beredte Geste dürften sie von ihr gelernt haben. Charlie erzählt von seiner Mutter, liebste
Zerstreuung sie ihr Beobachtung der Menschen gewesen, die sie dann in vollendeter Nachahmung selbst
kleinster Einzelheiten ihren Kindern zur Erlustigung vorführte. In der Kindheit Aufgenommenes bleibt
allein maßgebend und lebenbestimmend. Charlie ist mit zehn Jahren im Varieté einer der
„Lancashirelads". Vorläufig muß er nur die mageren Beinchen werfen, seine Holzpantinen rhythmisch
aneinanderklopfen lassen. Bald verhilft ihm Zufall zu einer größeren Rolle. „Vierzehn Monate lang
spielte ich Billy, den Groom von Sherlock Holmes, in London. Dann Vaudeville -- sang und tanzte
mehrere Jahre, bis ich von Karno für die Pantomime engagiert wurde." Siebzehn Jahre alt, ganz
bescheidene Rollen. Folgt Fred Karno nach Amerika, kommt wieder nach London, arbeitet hart vier bis
fünf Jahre lang. Hat sehr viel von dem berühmten Mimiker gelernt. Die englische Komödie bemächtigt
sich des amerikanischen Films. Keystone Co. Er gefällt nicht. Sein Kostüm scheint banal. Die Keystone
möchte ihn gern loswerden. Er bleibt. [Ueberzeugt] [Überzeugt] sie. So sehr, daß das Ensemble nach ihm
umgemodelt, ihm angepaßt wird. Er macht aus gleichgültigen Alltagstypen charakteristische: Arbuckle
wird Fatty, Mabel aus einem leichtsinnigen, hübschen Mädel die Mabel Normand von Mickey und Joan
of Plattsburg. Mack Senneth, damals getreuer Ausführer seiner Ideen. Ganz kurze Filme von grotesker
Lustigkeit -- im Jahre 1915 machen sie Keystone berühmt. Auf der ganzen Welt (man kennt Chaplin
kaum in Deutschland, in [Oesterreich] [Österreich]) Verträge -- märchenhafte Summen. Chaplin schließt
mit der Essanay Co. ab. Hat sein Atelier noch in Chicago. Erster Film: Charlie at Work (Charlie in der
Lehre). Dann andere Filme in San Francisco -- Charlie der Boxer. Charlie amüsiert sich.
Er findet seine Partnerin Edna Purviance, mit der ihn bis heute Arbeitsgemeinschaft verbindet.
Edna verdient einen eigenen Artikel, und soll ihn haben. Schon damals versucht er einen tragischen Film.
Muß ihn der anderen Arbeit wegen aufgeben. Begnügt sich, kurze, tragische Momente von tiefster
Wirkung in seinen Komödien zu geben. Ich habe noch nie auf dem Theater Don José so sterben sehen
wie Chaplin in seinem Film „Carmen". In einem Jahre zwölf Filme für die Mutual Film Corporation -- und
alle gut. Chaplin als Auswanderer, beim Pfandverleiher, als Rollschuhläufer, Feuerwehrmann und

andere. 1918 First National -- 8 Filme. Unter ihnen Chaplin als Soldat und The Kid. Ein gemachter Mann.
Eigenes Atelier -- Häuserkomplex mit Land und Garten, Villa in Los Angeles. Man weiß nicht viel von
seinem Leben. Er ist Interviewern abgeneigt, immer in fieberhafter Arbeit. Beste Freunde: Edna,
Fairbanks, Mary Pickford. In seltenen Musestunden liest er -- viel -- spielt Klavier. Niemals vergißt er
seine Arbeit -- alles fließt aus liebevoller ständiger Beobachtung des Menschen. Max Linder war bei ihm
unten, hat seine Art zu arbeiten in klugen Worten geschätzt. Was er selbst darüber sagt, ist von
höchstem Wert. „Meine wirksamsten Filmideen verdanke ich der Beobachtung. Eines Tages sehe ich
Feuerwehrmänner beim Ausbruch. Sofort zwingen sich mir tausend komische Möglichkeiten auf. Ich
bewahre sie im Geiste -- viel später hab' ich sie dann in meinem Film verwendet. Hätte ich die wirkliche
Szene nicht gesehen, wäre mir das Ganze nicht eingefallen. Ein anderesmal bin ich in einem Geschäft
eine Stufenbahn hinaufgegangen. Ergebnis: ein Film. -- Geheimnis meines Lacherfolges? Es ist keines.
Hauptprinzip: das Publikum muß sich einer Person gegenüber sehen, die sich in einer schwierigen und
lächerlichen Situation befindet. Die Person muß sympathisch sein. Mir kommt meine Kleinheit sehr zu
Nutzen, die ich gewöhnlich brutaler Masse (einem einzelnen Individuum von außergewöhnlicher Stärke
oder einer Menge von Leuten) entgegenstelle. Man lacht über mich, aber man bedauert mich auch,
schon um meiner Armseligkeit willen, wünscht, daß ich glücklich entkomme. Es macht immer Spaß die
Vertreter der Ordnung, der Würde, in einer unpassenden Lage zu erblicken. Meine Polizeileute fallen
ebenso in Pfützen wie ich -- der Erfolg ist ein anderer. Weiter: nichts ist komischer, als wenn die
lächerlich wirkende Gestalt ihre Lächerlichkeit nicht zugeben will, immer von unerschütterlichem Ernst
bleibt. Niemals -- selbst in Augenblicken höchsten Bedrängtseins -- begebe ich mich meines Hütchens,
meines Stockes. Immer versuche ich, ein normaler, kleiner Gentleman zu scheinen. Neun Zehntel der
Menschen sind arm. Vielleicht innerlich voll Neid im Anblick der Reichtümer des begnadeten Teiles. Das
Publikum hat es ganz gern, wenn aufgeblasener Reichtum in Verlegenheit kommt. In einem Film (der
Abenteurer) stehe ich mit einem jungen Mädchen auf dem Balkon und esse Eis. Auf dem Balkon unter
mir sitzt eine dicke, reichgekleidete Dame. Ich lasse nun eine Handvoll Eis fallen -- sie gleitet meine
weite Hose hinunter -- auf den Nacken der Dame. Die Entrüstung dieser Würdigen wirkt komisch. Wäre
eine arme Bedienerin an ihrer Stelle gewesen, die keinerlei Würde zu verlieren hat -- die Szene hätte
nichts Komisches an sich. -- Meine „Genre"? Es ist die Synthese vieler englischer Komiker, die ich zu
sehen Gelegenheit hatte. Aber ohne meine Mutter wäre nichts aus mir geworden. -- Kontrast ist
wirksam, noch wirksamer Ueberraschung [Überraschung]. Ich bemühe mich immer, mir vorzustellen,
was das Publikum erwartet, und tue dann das Entgegengesetzte. Auswandererfilm: Erstes Bild zeigt
meine Rückenseite -- ich lehne mich weit über den Schiffsrand ins Meer hinaus -- mache ängstlich
verzweifelte Bein- und Schulterbewegungen. Das Publikum denkt: Seekrankheit. Ich wende mich um -strahlend -- an meiner Angel hängt ein Fisch! -- Die Gefahr: Man darf nicht zu komisch sein wollen. Nicht
auf das ständige Lachen kommt es an, sondern auf jene Heiterkeit, die immer wieder unaufhaltsam
ausbricht -- verflattert -- von neuem auflebt. Und vor allem: gewissenhafte Arbeit. Ich drehe oft 60.000
Meter, um die Vollendung von 2000 zu erreichen. Proben -- Proben -- die auf die Leinwand gebracht, mir
vorgeführt -- verworfen werden, bis Gewolltes erlangt ist. Sich beschränken können, ist notwendig. Man
darf nicht „spielen" -- muß immer nur „sein". Muß wissen, was Freude verbreitet. Ich wohne oft
(ungesehen) den Vorführungen in Los Angeles bei. Passe auf, an welchen Stellen die Kinder lachen. Die
sind mir sehr wichtig. Die richtigsten Beurteiler."
Es ist nicht möglich, auf engem Raum alles wiederzugeben, was Chaplin über seine Kunst zu
sagen weiß. Vielleicht (hoffentlich) schreibt er eines Tages nieder, was Frucht langer, ehrlicher
Arbeitsjahre eines großen Talentes ist. Er ist bescheiden. Sagt nicht, wovon wir alle überzeugt sind: daß

er heute zu den größten Menschendarstellern zählt. Weil er nicht nur, wie keiner, die Menschen bis ins
Innerste zu sehen versteht. Vor allem, weil ihm selbst höchste, menschliche Empfindung eignet, ein
wunderbar mitleidendes Verständnis menschlichen Erlebens. Einer seiner Filme ist mir unvergeßlich:
Chaplin als Soldat. Nicht tendenziös, aber von so evidenter, so absolut überzeugender Kraft, daß er,
wären die Menschen nicht blind, verschlössen sie sich nicht einfachster Wahrheit, ausschlaggebende
Friedenspropaganda werden müßte. Wie er im überschwemmten Schützengraben -- bis zum Hals im
Wasser -- noch mit letzter, verzweifelter Resignation das gänzlich durchnäßte Federbett an sich zieht,
um Schein von Behagen in vollständiger Trostlosigkeit zu verbreiten, auf Wache seine Zigarette an
erstickendem Gasdampf entzündet, in furchtbarster Lage immer mit diesem armen, nicht verstehenden
Lächeln -- warum bin ich hier -- warum muß ich das alles erdulden -- das ist eine erschütternde Anklage
nichtswürdiger Gesellschaftsordnung, die Menschen tierische Qualen auferlegt. Je stummer er leidet,
desto tiefer ergreift er uns. Um dann befreiendes Lachen auszulösen. Aber nur für ganz kurze
Augenblicke. Innerlich bleiben wir traurig -- auch nachdem alles glücklich zu Ende und er mit seiner Edna
vereint ist. Denn wir denken der Vielen, die auf dem „Felde der Ehre" ihr junges Leben gelassen, Profit
gewissenloser Ehrgeiziger und Geldmacher.
„Shoulder Arms" ist ein Menschendokument, das seine Bedeutung niemals verlieren kann. Von
wie vielen „literarischen" Erzeugnissen unserer Zeit darf man dasselbe behaupten?

